这种感觉，就像是被自己最爱的人插了一刀。
十年的光阴像被揉碎的星光。
终于在这一刻，再也拼凑不出爱的模样。
一夜未眠。第二天早上，我谎称去相反方向开会，没有要陈奕安送我上班。
一个人打车去了车载导航上反复在上下班时间出现的医院。
女人在感情里的直觉真的准得可怕。
差一刻钟八点时，陈奕安的车停在正门口。
副驾驶下来的女孩，眉眼清亮如溪，笑起来梨涡盛着光。
扬手道别时，连风都染上了清甜的橘香。到公司后，我用一上午时间在医院官网上找到了那女孩的个人资料。
沈橘禾，医学硕士，呼吸科住院医师。没费什么力气，我就找到了她的社交账号。
和几乎所有医务工作者一样，
她也会在自己的账号里科普医学常识。我往下翻，翻到一条动态。
她穿白大褂，指尖捏着一张肺部CT对比图，条理清晰的列着二手烟的危害。
末尾还温和提醒：「为了身边人的健康，尽量避开封闭空间吸烟哦。」
评论区的置顶回复，来自那个我熟悉的头像，语气是毫不掩饰的亲昵。
「收到小橘医生的专业提醒，已立刻清空所有烟盒，以后坚决禁烟，请领导监督！」后面跟着个举着小红旗的表情包。
和科普内容的严谨认真比起来，这行字像陈奕安口袋里新换上的糖。
甜得直白又坦荡。
我也终于想起，在哪见过她。
三个月前，陈奕安姥姥肺炎在呼吸科住院，我也去探望过。
管床医生就是沈橘禾。那时陈奕安每天往医院跑。
我妈还感慨我没有选错人：「奕安孝顺，我们婉婉眼光好。」现在看来，都是他醉翁之意不在酒。
一些被忽略的细节此刻清晰的扎眼。
前几天陈奕安生日，他收到了好几个连锁品牌奶茶店发来的会员祝福短信。
可他从来只喝美式咖啡。他换了新发型，开始健身。
却对我解释是为了婚礼做准备。
我一直以为陈奕安是最让人放心的那种男人——手机随便看，聚会必报备，朋友圈都是我，纪念日从不缺席。
以至于我连怀疑他，都要先质疑是不是自己想多了。
下班时间，陈奕安打来电话，说先去健身。
我语气稀松平常：「最近怎么这么积极锻炼？」
陈奕安顿了一下，才笑起来：「练壮点伺候你不好么？」
我也笑了。还是没有幼稚的问出，是伺候我，还是伺候她？
挂断电话。我打开手机里的手表APP。陈奕安大概早就忘了，
当初异地时送他运动手表，是为了能实时看到彼此的心率。
而说自己正在健身的他，此时心率却稳如直线。
我发消息给陈奕安：「明天我刚好有空，去婚检好不好？」
陈奕安过了很久，他才回了消息，依旧是：「好的，宝宝。」
连俏皮的表情包都不忘。
刻意维持的体面，像紧绷的保鲜膜，裹住了日渐腐坏的内里。
够了。我抬手抹掉脸上的冰凉。
与其守着变了心的男人，在自欺欺人的平和里耗尽自己。
不如扯碎这层纸，哪怕下面是难堪，
是破碎。5第二天，是我开车去接陈奕安。一路上，他一直心不在焉的看着窗外发呆。
直到车子驶入市医院停车产，他才蓦地反应过来。
猛地转头蹙眉看着我：「不是婚检么？」
「在哪检有区别么？」
我盯着他的眼睛，「不是你说民政局的产检都是走形式？」