凌晨四点的邯郸街头，晨光未至，夜色尚浓，在城东街这个梧桐掩映的菜市场里，老刘的冷鲜肉小店的卷帘门总是第一个升起。
老刘名叫刘龙海，被街坊们戏称为“猪肉荣”。他三十年如一日守着三尺案台，用质朴的善意在钢筋水泥里筑起温暖的巢。这位小店老板的故事里，藏着城市褶皱处最动人的光，也飘荡着市井长巷里最绵长的味觉乡愁。
来光顾的老顾客一个接一个
“来点五花肉吧，烧烤的话，肥瘦相间正合适。”初见老刘，他正给准备去烧烤的顾客做推荐。
老刘踏入卖猪肉这一行，已经三十个年头了。1996年，老刘和妻子郭贵芝就在这儿开起了这家小店。
刘龙海和妻子郭贵芝
“之前，我一直在冷鲜店给人打工，门道渐渐都摸熟悉了，就自己开起了店。”细数着这些年的变化，老刘不自觉地微笑起来。从最初“跟师学艺”，到如今拥有自己的冷鲜店铺，他始终坚守着一个信念：良心卖肉。
“现在好多了，加盟了有品质保障的品牌，也不用凌晨两三点就起来去选货了。”不过，为了选到品质更好的肉，老刘还是坚持每天凌晨四点出发，他说：“这是让自己放心，也让来买肉的大伙儿放心。”
之前猪肉价格疯涨，有供应商暗示用冷冻肉替代冷鲜肉，老刘宁可空着半个冷柜。“都是街坊，老朋友了，不能伤了他们的心。”老刘的小店周围小区林立，光顾小店的顾客以居民街坊为主。
“街坊们把‘饭桌’托付给我，这事儿马虎不得。”老刘说这话时，案板上的电子秤分毫不差地停在“0”位。
“大姐，这梅花肉拿回去别焯水，用淘米水泡半小时去腥味儿。”“小伙子要做糖醋排骨？我帮你把脊骨剃干净。”“前腿肉剁馅记得放点姜汁。”此起彼伏的叮嘱声里，老刘的斩骨刀在晨曦中划出银弧。
“老刘可是个细心人儿，我不爱吃肥腻的，他每次都会记得。”顾客李书清刚搬来不久，不过短短半年，却已经成了老刘的回头客。在她心里，老刘卖的不仅是猪肉，更是街坊四邻的信任与温度。
“咱没啥文凭，有的就是一颗想好好经营小店的心，再顾好我们一家。”看着老顾客一个接一个地来，老刘感叹道。
市场里的“及时雨”
“刘哥可是个‘热心肠’，我们市场里公认的。”午后的市场慢慢安静下来，旁边小店的老板小李来找老刘借凳子。
家里的红白事儿、临时照看摊位、家里有困难了……不管哪家商户遇到事儿，老刘总是第一个伸出援手。
“冰柜罢工了好几次，都是刘哥给帮忙修好的。”海鲜摊位老赵对记者说，平时有啥事儿，他都愿意先找老刘来帮忙，“刘哥真是我们市场的‘及时雨’。”
老刘在整理冷鲜柜。
“热心肠”“及时雨”是老刘给市场里其他商户留下的印象。
“老赵的店也跟我们一样，是个夫妻店，老赵出去进货送货，他爱人遇到冰柜‘罢工’肯定心急，修理家电这方面我还稍微懂点，能帮就帮了。”老刘打趣道，不会修冰箱的男人不是合格的小店老板。
在妻子郭贵芝的眼里，老刘是家里的顶梁柱，更是他们一家人的坚实后盾。“店里的事儿打理得井井有条，家里他也照顾得很好，帮着亲戚开店，孩子的朋友有事儿，他也总是会忙前忙后。”说起老刘的事儿，除了骄傲，郭贵芝的眼里还有心疼。
“之前市场里有个商户的家人去世了，老刘知道后，赶着去帮忙。”郭贵芝知道，在老刘心里，市场就像老家的土炕头，你添把柴我加把火，这日子才能过得暖烘烘的。
“刘哥，借你家几个袋子用用啊？”“用呗。”回应完其他商户的老刘摆摆手，不好意思地说：“都在一个市场里，就是一家人，一家人就得互相帮忙。”
“可能是因为离邯郸道不远吧，最近总能遇到来逛的外地人，有的时候他们来问附近还有啥好吃的、好玩的，我也能给他们指指路，介绍介绍咱邯郸的特色。”现在的老刘，不仅是市场里的热心人，还变成了外地游客的参谋。
市井里的味觉乡愁
“刘哥，我照着您说的放糖、放酱料，怎么这个肥肠就是没你做的香。”老刘边片着五花边笑答：“火候不对，要用文火慢慢炖。”
临近傍晚，老刘的案台瞬间变讲台，生姜拍裂声里也能飘出“烹饪经”，老刘卖肉，但也爱做菜。他会根据不同的季节给顾客推荐合适的菜品。春天推荐春笋炒肉丝，夏天教大家梅菜扣肉，排骨玉米汤成了秋天首选，在冬天来一碗热乎乎的猪肉炖粉条再适合不过了。
周末的排骨总是最先告罄，老人们说这是“团圆信号”。无论是排骨炖冬瓜、排骨炖土豆，还是红烧排骨，都是令人垂涎的硬菜。老顾客李建堂拿起排骨呢喃道：“现在年轻人哪缺肉吃，缺的是煨着人情味儿的灶头。”
“我就爱吃老刘家的血肠，用油一煎，再调个蒜汁，别提多香了。”张庆红是老刘的老顾客了，最近腿受伤了，还是不忘这口“满嘴香”。
“这不，腿伤恢复得差不多了，就赶紧来买点。”张庆红对记者说，“说是来买肉吧，还不是想跟老刘聊聊天，聊聊做菜，说说家长里短。”
“姑娘，你可以试试做个回锅肉，简单又好吃。先把肉煸炒出油，再加入豆瓣酱……”和张庆红唠家常的时候，店里来了位不太会做饭的年轻姑娘，老刘赶忙介绍了起来。
“孩子们老劝我歇歇吧。”晚上收摊时，老刘摸着相伴三十年的斩骨刀说，“总有人记得猪肉原本的香气。”妻子知道，老刘闲不住，也放不下他干了一辈子的事儿。
斜阳穿过门口的帘子，照着案板上深深的刀痕，那里面沉淀的何止是岁月，更是一个普通人用双手捂热的春秋。此刻，旁边小区里的某个厨房飘起酱香，主妇正按照叮嘱翻炒糖色；新房子的餐桌上，老人和孩子在欢笑声里咀嚼记忆中的筋道……在这速食时代，或许我们真正渴望的，不过是买肉时多听句“记得小火慢炖”的叮嘱，是在机械扫码声里，那份带着体温的人情味。
邯郸晚报记者王丹丹 文/影